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NOTE DE L’ÉDITEUR
[Publié avec l’aimable autorisation de H-Net Book Review, à partir d’une version
antérieure un peu différente, publiée originalement en anglais et parue sur H-Luso-Africa
(<H-Luso-Africa@h-net.msu.edu >) le 13 juillet 2006. Traduit de l’anglais par Marina
Berthet, São Paulo ; révision et adaptation de Michel Cahen.]
1 Selon  la  4e de  couverture,  Donald  Burness,  un  des  membres  fondateurs  de  l’ African
Literature Association,  a écrit « le premier livre en anglais consacré exclusivement à la
littérature  de  São Tomé  e  Príncipe ».  Il  a  identifié  trois  thèmes  considérés comme
représentatifs de la littérature africaine de l’archipel : les Angolares marrons, le massacre
de février 1953 et l’oiseau mythique appelé Ossobó. Les trois thèmes correspondent, en
grande partie, aux genres littéraires suivants : la pièce de théâtre, le roman historique et
la poésie, présentés dans les trois chapitres de la première partie du livre. La seconde
moitié du livre contient un appendice de vingt-trois poèmes écrits par dix écrivains et
présentés en version originale et en traduction anglaise. Introduire la pièce de théâtre et
le roman historique est une proposition exceptionnelle, vu que ces deux genres littéraires
sont pratiquement inexistants à São Tomé e Príncipe (une colonie portugaise devenue
indépendante en 1975, et comptant une population d’environ 150 000 habitants). Ce petit
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pays appauvri n’a aucun journal quotidien, aucune librairie, à peine un éditeur, et en
termes  de  production  littéraire,  la  poésie  domine  pratiquement  toute  la  littérature
disponible.
2 Burness prétend être le premier critique à traiter longuement des trois thèmes littéraires
précédemment cités. C’est peut-être vrai. Mais en comparaison d’autres livres portant sur
la littérature santoméenne, dont certains d’ailleurs sont inclus dans sa bibliographie, son
analyse littéraire et  sa contextualisation ne sont pas si  approfondies.  Par exemple,  à
propos du poète luso-santoméen Francisco Tenreiro (1921-1963), Burness dit que celui-ci
« envisage la poésie comme un moyen de véhiculer une conscience qui élève et célèbre le
Noir.  Aucun Africain de sa génération n’a été autant influencé par les voix d’Harlem
[Renaissance] » (p. 77). Caetano da Rosa, pourtant, insiste déjà sur le fait, non négligeable,
que Tenreiro a été le premier poète de la négritude en langue portugaise. Ce chercheur
explique que « Tenreiro connaissait ce mouvement et était aussi au courant des luttes des
Noirs nord-américains. En revanche, dans les postes publics qu’il a occupés, il s’est vu
dans  l’obligation  de  soutenir  la  politique  coloniale  de  l’Estado  Novo  idéologiquement
influencée par le lusotropicalisme de Freyre […] Dans le cas de Tenreiro, celui-ci n’oublie
pas une identité,  mais possède une forte volonté de conquérir,  à titre personnel,  une
identité africaine »1. Hamilton pour sa part affirme que « Dire que Tenreiro insistait sur la
négritude  comme  mouvement  culturel,  prise  de  conscience  de  l’Afrique  et  dialogue
fraternel entre les Africains et les intellectuels européens, ne signifie pas qu’il souhaitait
associer ces deux idéologies apparemment antagoniques. Tout compte fait, il ne serait pas
erroné de dire  que Tenreiro,  le  professeur de géographie  et  le  député à  l’Assemblée
Nationale,  usait  de ses fonctions pour ouvrir un espace politique libéral  au sein d’un
système réactionnaire et colonialiste.  Occupant une position à la fois contestataire et
conciliatrice Tenreiro, en tant qu’Africain, intellectuel et poète, défendait la négritude
comme une espèce de métaphore »2. Par ailleurs, Burness surnomme Alda Espírito Santo
(1926 -) de « grande poétesse et militante, amante de son peuple » et « champion of her
country » (p. 47-48)  et  dit  également  qu’« elle  est  une  poétesse  conteuse  africaine
traditionnelle  et  joue  le  rôle  de  voix  de  la  communauté. »  (p. 62).  Caetano  da  Rosa
explique  lui  aussi  que  « la  poésie  d’Alda  Espírito  Santo  consiste  en  deux  systèmes
coordonnés : d’un côté, celui de la protestation contre l’injustice et de l’autre, l’espoir
d’un  monde  meilleur.  Les  étapes  historiques  du  développement  de  l’île  définissent
fréquemment le cadre de ses poèmes. Son discours est déterminé tant par le marxisme
que par les éléments folkloriques et leurs influences. Pour utiliser des termes techniques,
sa  poésie  est,  en  grande partie,  basée  sur  de  longues  stances  accompagnées  de  vers
hétérométriques et libres, à travers lesquels le rythme et la mélodie reposent sur des
mécanismes  de  l’anaphore,  et  de  l’allitération  aussi  bien  que  sur  une  ou  autre
assonance. »3 Cependant,  ce  qui  prime,  dans  les  positions  de  Burness,  sont  ses
affirmations et idées, à propos de l’histoire et de la culture de l’archipel. On va donc les
examiner plus en détail.
3 Le premier chapitre se réfère à la poésie de Fernando Macedo (1927-2006) et à sa pièce de
théâtre relative aux Angolares, un groupe linguistiquement et culturellement distinct de
São Tomé. Ce chapitre est évidemment très influencé par l’entrevue de Burness avec
Macedo dont le travail littéraire est centré, en grande partie, sur le mythe colonial au
sujet de l’origine des Angolares. D’après ce mythe, les Angolares sont des descendants de
survivants d’un bateau négrier qui aurait échoué au milieu du XVIe siècle. Le naufrage
aurait eu lieu près des rochers de Sete Pedras qui se trouvent sur la côte est, dans la partie
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sud  de  l’île.  Étonnamment,  Burness  confond  l’imagination  littéraire  de  Macedo  avec
l’histoire. Il conte l’histoire de ce naufrage alors qu’il n’ignore pas qu’il s’agit d’un mythe
créé au XIXe siècle par des auteurs portugais qui se sont basés sur une tradition orale
apparue au XVIIIe siècle. Il n’y a aucun document historique pour fonder cette légende.
Dans le courant du XXe siècle, Francisco Tenreiro, poète et géographe, en a popularisé le
mythe dans sa monographie A Ilha de São Tomé (Lisbonne, 1961), largement influencée par
la  vision salazariste  dominante de l’époque.  Burness  répète  que le bateau aurait  fait
naufrage  à  Sete  Pedras ;  or  ce  détail  du  mythe  est  apparu  seulement  dans  un  livre
portugais publié en 1844. Au XIXe siècle, les auteurs coloniaux ont inventé des détails
supplémentaires, et ce mythe s’est répandu tant dans l’archipel qu’au Portugal. Burness
suit encore l’imagination de Macedo en affirmant que l’illustre personnage Amador, leader
de la révolte des esclaves de São Tomé de 1595, était le chef des Angolares. C’est un autre
mythe rapporté par Tenreiro dans sa monographie, et dans laquelle il affirme par ailleurs
qu’au XVIe siècle il n’y avait pas d’esclavage à São Tomé mais plutôt une forme de servage.
En conséquence, Tenreiro nie l’existence des fuites d‘esclaves et leurs révoltes et réduit le
rôle d’Amador à celui de chef des Angolares.
4 Burness répète aussi l’affirmation de Tenreiro selon laquelle les Angolares sont devenus
pêcheurs  à  la  fin  du  XIXe siècle,  quand  les  plantations  de  cacao  en  expansion  les
expulsèrent  de la  forêt.  Toutefois  un examen des sources du XIXe siècle  utilisées par
Tenreiro lui-même,  montre qu’elles n’associent pas Amador,  le  dirigeant esclave,  aux
Angolares. Ces mêmes sources montrent clairement que l’économie des Angolares était
basée sur la pêche bien avant que les Portugais ne poussent ceux-ci à s’installer sur le
littoral. Macedo a utilisé les « traditions » inventées par Tenreiro pour écrire sa pièce de
théâtre et ses poésies, et étonnamment Burness les présente comme des faits historiques.
Et  ce,  en dépit  du fait  que dès les  années 1970,  plusieurs  chercheurs,  y  compris  des
linguistes, des anthropologues, des historiens et des généticiens, ont démontré que les
Angolares  sont  des  descendants  des  esclaves  fugitifs  des  XVI et  XVIIe siècles 4.  Ils
représentent,  en  fait,  la  première  communauté  marron  de  l’histoire  de  l’esclavage
moderne. Malheureusement, Burness ignore ce fait et se limite à reprendre à son compte
le vieux mythe colonial de la fin du XIXe siècle. Il affirme également que Fernando Macedo
était un Angolar. Il est vrai que Macedo, Portugais blanc né à Lisbonne, prétendait être le
petit-fils  de  la  sœur  du  dernier  chef  angolar,  Simão  Andreza.  Il  n’y  a  aucun  doute
qu’émotionnellement parlant, Macedo se sentait lié aux Angolares, devenus le centre de
sa créativité littéraire seulement à partir de 1989, alors qu’il avait déjà 62 ans, quand ses
premiers poèmes sur les Angolares ont été publiés. Il a régulièrement visité São Tomé, à
partir de cette époque là, mais il n’y a jamais vécu de façon permanente. Par conséquent,
il  serait  beaucoup plus  exact  de considérer  Fernando Macedo comme un écrivain de
thèmes santoméens plutôt qu’un auteur santoméen.
5 Le deuxième chapitre de Burness est intitulé « Réponses littéraires au massacre de 1953 ».
En février de cette année-là, sur les ordres du Gouverneur Carlos Gorgulho, la police,
soutenue par  les  colons  blancs  et  des  ouvriers  africains  contratados (« sous  contrat »,
euphémisme  colonial  pour  désigner  le  travail  obligatoire  temporaire),  provoqua  une
vague de violence extrême contre la population créole qui avait été le théâtre d’une petite
révolte  spontanée  contre  le  projet  du  gouverneur  de  les  forcer  à  travailler  dans  les
plantations de cacao. Les Créoles, descendants des esclaves affranchis, avaient toujours
refusé  le  travail  dans  les  plantations  parce  qu’ils  considéraient  ce  travail  comme de
l’esclavage. Dans son introduction aux événements sanglants,  Burness affirme que les
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premiers ouvriers sous contrat, plus connus sous le nom de serviçais (domestiques), sont
arrivés, à São Tomé e Príncipe, après l’abolition du commerce des esclaves en 1836. En
réalité, les serviçais sont arrivés seulement après 1875, suite à l’abolition de l’esclavage
dans l’archipel.  Il  associe également la main-d’œuvre sous contrat à la main-d’œuvre
forcée. De fait, des conditions de vie inhumaines étaient fréquentes dans les plantations
dans un cas comme dans l’autre, mais il s’agissait de statuts légaux différents (du fait de
condamnations dans un cas, ou de « contrats » de quelques années dans l’autre).
6 D’autres  erreurs  apparaissent  au  cours  de  cette  partie  du  chapitre  comme  dans  la
description du massacre.  Burness écrit  que le sous-lieutenant Fernando Ferreira était
« surnommé » Zé Mulato. En réalité, la personne ainsi connue était le fameux garde du
corps de Gorgulho, José Joaquim, un ouvrier agricole déjà reconnu coupable de meurtre.
Burness écrit, ce qui est exact, que plus d’Africains ont été tués dans ce massacre à São
Tomé qu’à Sharpevillle en 1960 ; cependant les nombres qu’il fournit sont suspects. Basé
sur  ses  sources  santoméennes,  il  affirme à  deux reprises  que 1 000 Africains  ont  été
assassinés pendant le massacre et il cite même une fois le chiffre de 1 032 morts. Étant
donné  les  circonstances  de  l’époque,  de  tels  chiffres  sont  très  improbables.  Burness
semble tout simplement adopter la propagande nationaliste et anticolonialiste des années
soixante.  Le  massacre  a  sans  aucun doute  été  une  des  actions  les  plus  violentes  du
colonialisme portugais moderne contre des civils, mais le nombre de tués est plus proche
de quelques centaines. Dans une situation de meurtre arbitraire, il est rarement possible
de donner des chiffres exacts. Par conséquent, quel que soit le nombre exact de personnes
tuées en 1953, le nombre de 1 032 devrait être considéré comme un symbole plus que
comme une donnée exacte, puisque les deux derniers chiffres, trois et deux, indiquent le
jour  et  mois  du  massacre  de  1953  (3e jour  du  2 e mois,  février)  quand la  violence  a
commencé5.
7 Le deuxième chapitre est basé sur une nouvelle historique Crónica de Uma Guerra Inventada
6 de Sum Marky (1921-2003) et sur l’étude historique História do Massacre de 1953 em São
Tomé e Príncipe : Em Busca da Nossa Verdadeira História de José Deus Lima7, un professeur
d’histoire santoméen. Cette seconde référence n’est pas une réponse littéraire comme
cela  est  annoncé  dans  le  titre  du  chapitre,  mais  un  texte  fondé  sur  une  recherche
historique. Burness affirme que « la plupart des témoignages proviennent d’informations
obtenues  par  Deus  Lima  dans  les  années  cinquante »  (p. 31).  Cependant,  cela  est
impossible puisque Deus Lima est né en 1960. Burness confond la fiction avec les faits
historiques lorsqu’il dit que Gorgulho a été rappelé au Portugal après qu’un journaliste du
New York Times l’a montré agissant à São Tomé : ce journaliste fictif existe seulement dans
le roman historique de Sum Marky. Burness affirme que les « médecins, pratiquant des
injections, auraient tué un nombre inconnu de prisonniers qui avaient été emmenés à
l’hôpital » (p. 52). Cela est encore de la fiction extraite du roman de Sum Marky. Il n’y a
rien à ce sujet dans les documents historiques concernant le massacre. Burness qualifie
Sum Marky d’« écrivain santoméen blanc », quand « Sum Marky », à savoir, en créole,
« Monsieur  Marques »,  est  l’un  des  trois  pseudonymes  littéraires  de  José  Ferreira
Marques, né de parents portugais à São Tomé. Il avait vingt-deux ans lorsqu’il est allé à
Lisbonne. En 1948, il est revenu à São Tomé et en 1956, il est rentré définitivement au
Portugal où il a passé le reste de sa vie, se rendant seulement trois fois à São Tomé jusqu’à
sa mort en 2003. De 1956 à 2001, Sum Marky a publié, au Portugal, sept romans qui ont
lieu à São Tomé et dont trois traitent du massacre. Il était membre de l’Association des
écrivains portugais. Sa Crónica de Uma Guerra Inventada est le seul livre pour lequel il a
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trouvé un éditeur – les autres livres ont été publiés à compte d’auteur. Il n’y a aucun
doute que Marques a consacré une partie de sa production littéraire à dénoncer l’injustice
coloniale et la violence à São Tomé. Cela n’en fait pas pour autant un écrivain santoméen.
Tout comme Macedo, il devrait être plutôt considéré comme un écrivain portugais des
thèmes santoméens. Inversement, il est lamentable que, trente ans après l’indépendance,
Burness  inclue  ces  deux  auteurs  en  détriment  d’écrivains  santoméens  récents  qui
n’apparaissent pas dans son ouvrage.
8 Le troisième et dernier chapitre est consacré à « l’oiseau littéraire », l’Ossobó. Bien que ce
chapitre soit le plus court, c’est aussi le plus authentique, que ce soit par rapport en
référence aux auteurs locaux ou par rapport au genre littéraire choisi,  c’est-à-dire la
poésie qui est le genre littéraire dominant de l’archipel. Quand Burness est allé à São
Tomé, après avoir consulté A field guide to the Birds of West Africa8, il s’est rendu compte que
ce  qu’il  avait  considéré  comme  étant  oiseau  mythique  était  le  coucou  foliotocol
(chrysococcyx cupreus), un oiseau parasite qui préfère les nids des fauvettes et des tisserins,
répandu entre Sénégal et Gabon. Probablement Burness aurait été peut-être plus satisfait
en consultant  d’autres guides ornithologiques sur São Tomé qui  considèrent l’Ossobó
comme une sous-espèce distincte (insularum) de l’archipel9. Burness découvre alors que le
nom créole de l’oiseau vient du verbe portugais assobiar, siffler. Il examine alors plusieurs
poèmes  sur  l’Ossobó  de  Francisco  Stockler  (1834-1881),  Herculano  Levy  (1921-1963),
Marcelo da Veiga (1892-1976), et Francisco Tenreiro. À propos de Tenreiro, né d’un père
portugais et d’une mère africaine en 1921 à São Tomé, Burness informe le lecteur que
Tenreiro « a passé la majeure partie de sa vie au Portugal, mais est toujours retourné à
São Tomé » (p. 76). Cela est très exagéré : Tenreiro est parti à Lisbonne à l’âge de un an et
n’est  retourné à São Tomé qu’en 1956,  pour une mission de recherche de trois  mois
réalisée dans le cadre de son doctorat et à sa mort en 1963, à quarante-deux ans à peine, il
n’avait passé approximativement qu’une seule année de sa vie adulte à São Tomé. De
même,  Burness  exagère  grossièrement  quand  il  soutient  qu’« aujourd’hui  il  y  a
approximativement 2 000 Nigérians qui vivent à São Tomé » (p. 80). Officiellement, il y a
en  permanence  approximativement  cent  Nigérians  qui  résident  dans  l’archipel.  Ce
nombre de 1 900 résidents nigérians à São Tomé, non inscrits au consulat, paraît très
improbable. Cependant, Burness idéalise encore la situation quand il affirme que « les
Santoméens,  qui  ont  une  tradition  d’accueil  des  immigrants,  reconnaissent  que  les
Nigérians  sont,  parmi  eux,  une  présence  unique »  (p. 81).  Il  serait  plus  proche de  la
réalité,  de  dire  que  beaucoup  de  Santoméens  sont  méfiants  de  l’habileté  et  de  la
concurrence que les négociants nigérians résidents représentent et qu’effectivement ils
craignent une domination possible de ces derniers vu le nombre croissant d’immigrants
du Nigéria, ce pays voisin géant et très peuplé qui, depuis 2001, est devenu un partenaire
important de l’archipel dans le domaine de l’industrie pétrolière émergente.
9 Le livre contient d’autres inexactitudes. Forro, par exemple, n’est pas « la langue pidgin »
(langue véhiculaire) de São Tomé comme l’affirme Burness (p. 3). C’est une langue créole,
qui est la langue maternelle de la majorité des Créoles. Le socopé n’est pas non plus « la
danse la plus populaire » de l’archipel (p. 28). C’est un vieux style de danse apparu aux
alentours de 1900, et actuellement à peine présenté par quelques groupes culturels à São
Tomé. Burness écrit aussi qu’« en 1519, la plupart des esclaves qui étaient à São Tomé
venaient  d’Elmina,  actuel  Ghana »  (p. 33).  En  réalité,  São  Tomé,  à  cette  époque,
réexportait des esclaves à Elmina, un marché régional important, connu pour la vente
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d’esclaves. C’est seulement au XVIIe siècle, à cause du déclin du commerce de l’or local,
qu’Elmina a été transformé en un marché d’exportation d’esclaves.
10 Enfin, il manque trois titres pertinents sur la littérature du pays dans la bibliographie du
livre, à savoir Luciano Caetano da Rosa10, Patrick Chabal11, et Michel Laban12.
11 Malgré ses défauts et erreurs ponctuelles, le livre de Burness est intéressant et a le mérite
incontestable de divulguer la littérature, en grande partie, inconnue du petit São Tomé e
Príncipe auprès des lectorats anglophone et, au-delà, francophone ou d’autres « phonies »
non portugaises.
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